龙文堂安之介作品特点,碰到人物纹时,可以先把“这些人是谁”和“这幅画怎样放在壶上”分开看。眼前这件卖家标注安之介的人物纹铁瓶,正面聚着人物,转到侧腹,画面却收住了。要读懂这种聚与散,不妨先从竹林七贤这个中国画题说起,再对照日本绘画和当代京铁瓶目录中的具体例子。

一群竹林中的人,后来成为画题

“竹林七贤”原先说的是人,不是一种固定纹样。阮籍、嵇康等七人相聚竹林,饮酒、谈论,后来成为中国绘画反复表现的题材。故宫博物院的《傅抱石竹林七贤图轴》介绍,把这条线说得很清楚:魏晋以降,画家把他们画进作品,借以表达对其处世方式、个性精神和人生追求的认同。

到了画里,七个人也各有事情。傅抱石这幅画中的人物,有的谈书论文,有的沉思,有的闭目养神。画幅狭长,人物错落安排在竹林间。同一个题名,落实为不同姿态和相互间隔;故事让他们聚在一起,画面还得替每个人安排位置。

日本绘画中也有具体作品可对读。京都国立博物馆介绍的雲谷等顔《竹林七賢図襖》,是京都黄梅院的十六至十七世纪作品,共十六面。馆方特别提到:七贤与童子之外,只添少量树石,构图简洁,余白很多。一群人物占据大幅空间,靠的并不是把树木和背景铺满。

这一步很要紧。看人物题材,除了追认人物的名字,还要看人物怎样相处、树石怎样陪衬、空处怎样留下。故事相同,容纳故事的空间可以很不一样。

当代京都铁瓶目录里的题名

从平面的画幅转看器物,京都西村松寿堂的官方目录里,有一款题名“七賢人”的京铁瓶,列为平安松寿堂kt018。产品页列明铁制本体、唐铜盖,并配了实物照片。“七賢人”在这里是一个明确的产品题名,人物与器物的关系也有了可对照的具体例子。

目录照片里的壶腹圆鼓,人物疏开地分布在朝向镜头的曲面上,壶肩、壶嘴和提梁又把视线带回整件器物。纸幅或门扇能够展开看,铁瓶却要循着曲面看。在这件产品上,人物的观看范围是一把可以转动的壶。对照平面画幅和壶腹曲面,观看的空间很不一样,人物与周围空处的比例也随之成为看点。

这些各自有记录的题名与构图,是读人物画面的参照,不是一条已经查明的图案传入路线。

有了这些具体例子,再看人物纹,兴趣便能从“题名是什么”移向“人物怎样被看见”:平面的画可以一次展开,壶腹却有弧度,人物随着器物转动,一部分来到眼前,另一部分退向侧边。观看的先后,也参与了画面的安排。

下面这把图例的人物和植物尚未识定,仍只称人物与枝叶状线条;刚才的有名作品,提供的是读画面的参照。

回到图例,正面的聚集有上下边界

全器照中,壶腹中段近于直筒,上接圆肩,下部向内收。人物集中在这一段直腹,头顶有成簇斜出的细长线条,脚下则有横向的边线。视线先落到人物,再沿头顶的线条往旁边走,像是在读一段横着展开的画面。

蓝绿格子背景前的铁瓶全器,筒形直腹中段可见人物与枝叶状线条

拍卖图例,卖家标注,未经独立鉴定。

人物之间有间隔,轮廓也有高低。衣服的线条往下垂,上面的枝叶状线条向斜侧伸展,两种方向穿插,人物便不显得只是整齐站成一排。这里的密,是人物和陪衬聚在同一块地方,并非每一处都塞得一样满。

再顺着上下看,画面边线和壶体横棱各有位置。上缘沿肩下延伸,下缘托住人物脚下,下面还有壶身的一道横棱。把这几条线分开,才看清这段人物场景是怎样落在直腹中间的。

和目录里圆鼓的那把相比,这件图例的直腹让人物画面看起来更像一段横幅。肩部在上面收着,壶底在下面托着,中间留给人物展开。看整壶和看局部便能接上:先认出画面占据的位置,再看里面的人物怎样聚在一起。

到侧腹,画面留下一个停顿

转向侧腹的近照,画面的上边缘向下折,接成近竖向的一边,再与下缘相接。人物场景在这里合拢;边外则是一大片没有人物纹的颗粒状表面。正面看似还会向两旁延伸的内容,到这一面露出了尽头。

铁瓶侧腹,右侧人物画面的边缘转折收住,左侧露出较大一片无人物纹的表面

拍卖图例,卖家标注,未经独立鉴定。

这也让前面的“聚”有了对应的“散”。正面让人物、枝叶状线条和脚下横线一起进入眼睛,侧面则把位置交给较空的壶面。壶腹仍是连续的,人物画面却有自己的开头和结束,密处与疏处随着观看角度轮换。

再看龙文堂安之介作品特点这类说法,人物题材与构图可以分开读:前者让人追问画面讲什么,后者让人看清画面怎样安排。挑这把图例时,值得反复看的正是画面转折处:人物是否仍然醒目,边线怎样收住,旁边的空处是否让整壶显得舒展。至于款识的对读,已有龙文堂造的图例另讲;这一回,把一段人物画面从正面读到侧边,就已经比只记住“人物纹”三个字多走了一步。